रोटी

सड़क के एक खुले मोड़ पर
वह धोता मैला
चमकाता
मारता बार बार पानी
घिसता
गाड़ी को चमकाता
नई कर दूंगा साहब
कहता
शायद कुछ बख्शीश वो चाहता
बाकि सब जाता है
मालिक की जेब में
जो दे देता है उसे
दो वक्त की रोटी
बच्चों के उतरे कपड़े
छोटा सा कमरा
मिल जाती उसे
चंद सांसे
जीने के लिए
मिल जाती है उसको रोटी
स्कूल छोड़ आया
जौनपुर से भाग आया
और भी है दो बहिने
बाप की मज़दूरी से
नहीं हो पाती है पूरी रोटी
स्कूल भला खाक वो जाता
किताबों से पहले चाहिए रोटी
हिमाचल अच्छा है बाबू
मुस्कुराता
मिल जाती है यहां रोटी
लो चमक गई बाबू गाड़ी
बिल्कुल नई लगे है
खुश हो कर कहता
अगकी गाड़ी का नंबर आता
फ़िर धोता मैला
चमकाता
मारता बार बार पानी
घिसता
गाड़ी को चमकाता
दिल मेरा करुणा से भर आता
दो सौ का नोट निकाल
मालिक को देता
और पचास का नोट
उसको थमा देता
वह मुस्कुराता
बाय बाय टाटा करता
वह खुश है
नहीं जा पाता वो स्कूल
तो क्या
मिल जाती है उसको
रोटी
मिल जाता है
कपड़ा और मकान

मैं सोचता
इस देश में
मंदिर है मस्ज़िद है
हिंदू है मुसलमान है
राम है रहीम है
गाए है बकरा है
ईद है दिवाली है
हर हर महादेव है
अल्ला हू अकबर है
कश्मीर है
धारा 370 है
भाषण हैं
जुमले हैं
कागज़ों में सपने हैं
पर सपनों से
जुमलों से
कहां पेट पल पल पाते हैं
सरकारों के एजैंडे में क्या क्या नहीं
पर नहीं हैं उसके लिए रोटी
मेरे एजैंडे में भी है
उसके लिए थोड़ी सी बख्शीश
एक झूटी तसल्ली
एक ढोंग
जिससे मैं खुद को
इंसान कहलवाना चाहता हूं