रोटी

सड़क के एक खुले मोड़ पर
वह धोता मैला
चमकाता
मारता बार बार पानी
घिसता
गाड़ी को चमकाता
नई कर दूंगा साहब
कहता
शायद कुछ बख्शीश वो चाहता
बाकि सब जाता है
मालिक की जेब में
जो दे देता है उसे
दो वक्त की रोटी
बच्चों के उतरे कपड़े
छोटा सा कमरा
मिल जाती उसे
चंद सांसे
जीने के लिए
मिल जाती है उसको रोटी
स्कूल छोड़ आया
जौनपुर से भाग आया
और भी है दो बहिने
बाप की मज़दूरी से
नहीं हो पाती है पूरी रोटी
स्कूल भला खाक वो जाता
किताबों से पहले चाहिए रोटी
हिमाचल अच्छा है बाबू
मुस्कुराता
मिल जाती है यहां रोटी
लो चमक गई बाबू गाड़ी
बिल्कुल नई लगे है
खुश हो कर कहता
अगकी गाड़ी का नंबर आता
फ़िर धोता मैला
चमकाता
मारता बार बार पानी
घिसता
गाड़ी को चमकाता
दिल मेरा करुणा से भर आता
दो सौ का नोट निकाल
मालिक को देता
और पचास का नोट
उसको थमा देता
वह मुस्कुराता
बाय बाय टाटा करता
वह खुश है
नहीं जा पाता वो स्कूल
तो क्या
मिल जाती है उसको
रोटी
मिल जाता है
कपड़ा और मकान

मैं सोचता
इस देश में
मंदिर है मस्ज़िद है
हिंदू है मुसलमान है
राम है रहीम है
गाए है बकरा है
ईद है दिवाली है
हर हर महादेव है
अल्ला हू अकबर है
कश्मीर है
धारा 370 है
भाषण हैं
जुमले हैं
कागज़ों में सपने हैं
पर सपनों से
जुमलों से
कहां पेट पल पल पाते हैं
सरकारों के एजैंडे में क्या क्या नहीं
पर नहीं हैं उसके लिए रोटी
मेरे एजैंडे में भी है
उसके लिए थोड़ी सी बख्शीश
एक झूटी तसल्ली
एक ढोंग
जिससे मैं खुद को
इंसान कहलवाना चाहता हूं

मैं सीधा लिखता हूं

तल्ख हो कर वो पूछते हैं मुझ से
क्यों लिखते हो तुम सीधा
तुम भी लिखो कुछ टेढ़ा
जैसा और भी लिखते हैं
मुड़ा हुआ कुछ इस तरफ़
झुका हुआ कुछ उस तरफ़

तल्खी से मैं भी कह देता हूं उन से
मैं सीधा मेरी कलम सीधी
आदमी टेढ़े से हो गया सीधा
क्यों लिखूं मैं फ़िर टेढ़ा
मुड़ा हुआ कुछ इस तरफ़
झुका हुआ कुछ उस तरफ़

गुरेज़ क्यों मैं करूं सीधा लिखने से
फ़िर फ़िर कर लिखता हूं
पर मिली है तासीर कुछ ऐसी
कि बन पड़ता है सब सीधा
न मुड़ा हुआ कुछ इस तरफ़
न झुका हुआ कुछ उस तरफ़

औरों से नहीं, कहता हूं खुद ही से
लिखो ऐसा कि तीर सा लगे
करे कोई आह या कोई वाह
कि हां क्या खूब लिखा है
न मुड़ा हुआ कुछ इस तरफ़
न झुका हुआ कुछ उस तरफ़

घट जाता है दाम कलम का बिकने से
अड़ जाए जो न बिकने पर
तो बढ़ जाता है दाम इसका
बांदी नहीं ये कलम किसी की
न मुड़ेगी कभी इस तरफ़
न झुकेगी कभी उस तरफ़

न साहिब से, न लेना कुछ मुसाहिब से
बिके हुए हैं निज़ाम
खरीदे हुए हैं मसनद
कलम है ये ‘बाली‘ की
न खरीद पाएगा कोई इस तरफ़
न बिकेगी कभी ये उस तरफ़

घर

कोई दीवार चिनता है
कोई छत बींदता है
रेत, बजरी, लक्कड़ी,
पत्थर, मिल जाए
तो मकान बनता है
पर घर नहीं बनता है

स्नेह की हो नींव
प्यार की ईंटें
संवेदनाओं की गोंद
रिश्ते का हो ताना-बाना
तो घर बनता है

मा की हो लोरियां
नाना-नानी की कहानियां
दादी का दुलार
दादा जी से हो ठिठोली
तो घर बनता है

पिता जी की डांट-फटकार
मां का आंचल
नौक झौंक में अपनापन
बच्चॊ के साथ पलते हो संस्कार
तो घर बनता है

नहीं सिकुडति हो भौंएं मेहमान आने पर
बूढ़े मा बाप की हो कदर
बुज़ुर्गों का आशीर्वाद
बातों के साथ बनता हो चरित्र
तो घर बनता है

ठनती हो सास-बहू की
पर फ़िर हो बनती
अटूट प्रेम का धागा
झगड़ते हो भाई-बहन
पर फिर मिलते हो गले
तो घर बनता है

उंची रंगदार इमारतें
दीवरों पर नक्ककाशी
नरम गलीचे, महंगे बर्तन,
गद्देदार कुर्सियां
इनसे मकान बनता है
मकान बनता है
पर घर नहीं बनता है
घर की चीज़ों से नहीं
घरवालों से घर बनता है   

पिता जी का लोइया

 किसी को कुछ चाहिए और किसी को कुछ चाहिए
आज भी पिता जी से सबको कुछ न कुछ चाहिए
छोटे के फटे जूते उसे रिबॉक के नए अभी चाहिए
फटी है बड़े की भी जींस उसे डेनिम की ही चाहिए
बिटिया हो गई बड़ी उसे अब नथ सोने की चाहिए
पुराना हुआ पत्नी का सूट उसे भी अब गर्म चाहिए
जाड़े में खुद पिता जी को भी लोइया नया चाहिए
एक पिता जी की कमाई से देखो क्या क्या चाहिए
खरीद लाए पिताजी वो सब कुछ जो जो था चाहिए
सब खुश हैं मिल गया जो सभी को जो था चाहिए
खुश हो ओढ़ लेते सब अब पिताजी का नया लोइया
दूर खड़े थे पिता जी जैसे उनके लिए नहीं है लोइया
हिसाब कर रहे थे कितने की आई चीजें और लोइया
कुछ एडवांस कुछ कर्ज से आए थे सब और लोइया
बेखबर बच्चे कहते खूब गर्म है पिता जी का लोइया
जैसे पिता जी का लोइया बन जाता है सबका लोइया
ऐसे ही पिता जी को भी बबना होता है सबका लोइया

ज़िंदगी का सफ़र

देख जलती चिता को ख्याल दिल में वही पुराना आया
मंज़िल ज़िंदगी की मौत के सिवा कुछ और है ही नहीं
सफर ज़िन्दगी का किसी भी रास्ते से तय कर लो तुम
पर रास्ता कोई मौत के सिवा कहीं और पहुंचता ही नहीं
लाख इंसा ने कर लिए जतन खोज लिए नए कई रास्ते
हासिल क्या जब रास्ता कोई और खुदा ने छोड़ा ही नहीं
अज़ल से सबको पता है आखिरी पड़ाव बस है एक यही
पर दिल है कि ज़िंदा रहने की जिद से मानता ही नहीं
मौत आनी है एक दिन और आ कर ही रहेगी एक दिन
कब कैसे कहां ये खुदा के सिवा किसी को पता ही नहीं
जन्म से मौत तक का है सफ़र बस इतनी सी है ज़िंदगी
जि गया जो ये सफ़र ज़िंदा है वो वर्ना मौत ही है ज़िंदगी

फ़ैसला

कहां इनाम का अब हुनर से फैसला होता है
बल्कि हुनर का अब इनाम से फैसला होता है
मक्कारों के फरेब से चलती है अब ये दुनिया
ज़हीनों के साथ अब धोखे से फैसला होता है
साज़िशों से ही जलते-बुझते हैं ज़िंदगी के दीए
कहां हवाओं की मर्ज़ी से अब फैसला होता है
मुफ़लिस ही रखते हैं इंसानी रिश्तों को ज़िंदा
पैसे वालों का तो बस पैसों से फैसला होता है
अपने ही अश्कों से मिलता है दिल को करार
कहां मुंसिफ़ से अब वफ़ा का फ़ैसला होता है
कौन सुनता है अकेले सच्च की आवाज़ को
काफिले के शोर से आयद हर फैसला होता है
परों से ही कहां सदा हो पाती है ऊंची परवाज़
जुर्रत से भी उड़ान का अहम फैसला होता है
न कर अब तू फिक्र और फैसले की 'बाली'
तेरी ज़िन्दगी का फैसला तेरे फैसले से होता है

वो कौन है?

जाने कौन
रोज़ चुपके से जगा जाता है
सूरज को
भर जाता है जग में उजाला
दे जाता है तपिश
और फ़िर दूर क्षितिज पर
तलहटी में उतर जाता है
डूब जात हैअंधेरे में
एक बार फिर सबकुछ
जाने कहाँ से उमड़ आते हैं
असंख्य टिमटिमाते तारे
शरारत करने को लालायित जैसे हों
नटखट बच्चे
नमूंदार होता है
पहरेदार सा फिर
अम्बर में चंचल चंदा
अनंत किरणों से अपनी जो
बुनता है सफ़ेद चादर
ओढ़नी की तरह जो बिछ जाती है
जल थल में
जाने कौन खींच जाता है
पानी को नभ में और
भर देता है बूंदों को
बादलों की सुराहियों में
उंडेल देता है इन्हें वापिस
धरती पर
उभर आता है शून्य में
सतरंगी इंद्रधनुष
चल निकलते है झरने
लिए मधुर संगीत
अलसाती धरती से
अंकुरित हो फ़ूट पड़्ते हैं
सुषुप्त बीज
और निकल आती हैं
नन्हीं कोंपलें
पीले सरसों से
लहलहा उठते हैं खेत
जंगल मैदान घाटियां पहाड़
सब हो जाते हैं हरे भरे
लद जाती तब धरा
रंग बिरंगे खिले फूलों से
महका जाता है तब कौन
फ़िज़ाओं को खुशबुओं से
परिंदों को दे जाता है कोई
हुनर घरोंदे बनाने का
पर और परों से उड़ना
सीखा जाता है कौन
जाने कौन दे जाता है
पंछियों को सुर
आखिर कौन छुप कर चलता है
ये सब चालें
खेलता है कौन हमसे
धूप-छाँव का ये खेल
आखिर कौन हम से करता है
ये अठखेलियां